

家----序曲

第 0 回 蘇州古城驅車訪名勝，平江老街提筆憶舊事

寫這篇文章時，是在蘇州平江路古街沿河茶館裏。歲末寒冬，河岸老樹葉片盡落，僅餘枝條，佈滿窗前。雀鳥卻不畏天冷，仍舊飛掠在黑瓦與老樹之間。茶館裏斜陽照窗櫺，剪影映白牆。

【照片 01】 、 【照片 02、02-1】

來蘇州前的幾週，在台中的辦公室實在忙得不可開交，但心裏卻也不時惦掛著台灣建築的邀稿，這稿子已由年中延至歲末了。昨日做完簡報，可有兩日空閒。美心開了一系列的旅遊清單，要我們認識蘇州古城，並參觀貝聿銘的蘇州美術館。但我心裏卻渴想找個安靜的茶樓，好好的寫稿。於是中餐後，便沿著河岸走入平江古街，隨興漫步了一段路。長巷中忽見一向河的小院落，甚是雅緻，走進去，原是一臨河的茶樓，裡面佈置清雅，卻無其他客人。女主人倒是客氣有禮，便坐下來，沏茶起筆了。

要談住宅設計，還是要從「家」談起。但要談「家」，卻又非三言兩語可道完。本想先說最近完成的幾個住宅設計。但首先映入腦海裏的，卻是兒時住過的家。有在北斗住過三合院的家，溪州蔗田前的家，台北仁愛路日式住宅的家，員林稻田旁的家，台中的家……還有祖父的大宅院，媽媽在彰化重重院落街屋的娘家……以及到美國求學工作時住過的一些「家」。從四季分明的安娜堡，四季如夏的 Santa Monica，到四季長綠的西雅圖。這些家，有鄉下，有城市；有嚴寒，有酷熱；有說台語，有說英語。不同文化，不同涵構，不同體驗，卻都融和成了我對「家」的一些看法。

【照片 03】

及至後來開始設計住宅，不知不覺會把會把記憶裏的空間放入設計之中。應該都是自己親身體驗過的空間，但卻又不能完全確定是否年代已久，夾雜了一些自己的想像？不確定是否加入了讀過的章回小說中的空間？還是小津安二郎電影裡的場景？但這些卻都是真實存在記憶中的生活空間。所以要描述「家」這個題目，一系列的想法如雨後春筍般的一一浮現：「回憶兒時的家」、「夫妻關係與家」、「親子關係與家」、「我夢想的家」、「展望未來的家」、「災後重建——921 震災，布農

家屋」、「災後重建——88 水災，原住民的家」、「家——由園林說起」、「健康無毒的家」、「零耗能住宅」、「永續的家」……等等。

【照片 04】

也許真可一系列的寫下來，寫文章像是作設計，動筆之際，想法常如風起雲湧。原先設定的格局，卻常常約束不住後來的想法，最終發展成何種景況，常是出乎意料之外。筆在手裏，卻由不得自己，一路帶領，似乎在上帝手中。原是要寫自己熟悉的東西，但整個過程有時卻如探險般的，被帶入完全未預設的情境之中。這種感覺是令人興奮又充滿期待，卻也夾雜著些許 Michael Jackson 的曲子「Thriller」給我的感覺。

在「家」的系列中，我想分享我對於「住宅設計」的感想。「住宅設計」看似簡單，在學校的建築教育中，常會在大二就有機會設計獨棟住宅，因為住宅尺度較小，似乎對低年級學生而言，較容易掌握。但在真實世界裏，卻不儘如此。比較過自己曾接觸過的不同類型建築，有時甚至覺得辦公大樓或旅館設計要面對的問題或許還較單純，因為技術性問題的探討遠比人際關係問題的探討要容易多了。

人際關係

住宅設計，往往要讓我們更深刻的去面對一些家庭中細緻微妙的人際關係，有時是夫妻間的互動與權勢消長；有時是媳婦與公婆之間張力的問題；有時是未婚夫妻面對未來婚姻的期待與焦慮；有時是業主對於住宅私密度有截然不同的尺度；有時是面對風水與信仰衝突的爭戰。這些問題有些是具體可見的，但有許多卻常是隱而未現，要與業主互動許久後才逐漸浮現。有些是業主不便說明，有些卻是業主自己原先也不太清楚的。這都是住宅設計中，不可迴避的人際、人倫關係的課題。也因此同樣是客廳、廚房、臥室，不同的家庭人口組合與互動關係卻可出現不同的空間配置。

尺寸掌握

住宅設計對於尺寸的掌握也是不容馬虎隨意的。同樣是廚房流理台，高度可能是 87cm 也可能是 90cm 部要小看這 3~5 公分的差距，這對不同高度的使用者而言，是有完全不同的影響。衣櫃的深度是 60cm 或 65cm，含門或不合門，都影響到大衣，西裝外套能否不被擠壓。

【照片 05】

化妝檯的位置、尺度，鏡子的位置，數量與種類；化妝檯燈光位置、角度、照度、色溫、演色性等，也都是面對不同的使用者，需作不同程度的要求與調整。有人非常在意，有人卻無所謂。

【照片 06】

溫馨雋永

住宅設計不同旅館設計。家是要天天居住，旅館卻是待幾天就走。這就好像家常菜與餐館的菜餚，同一道菜口味的拿捏卻是有所區別。餐館的菜需讓人在第一口就留下深刻印象，但卻不能餐餐都吃，多吃會膩。家常菜初嚐似乎平實無奇，但卻需溫馨雋永。旅館設計可以多尋求感官刺激與新鮮，但住宅設計卻需尋求雋永親切。

【照片 07】

時空涵溝

一個家在經年居住之後，會因春夏秋冬，節氣變化，日照角度與風向不同，在不同空間角落形成不同氣氛。冬日裡，我們喜歡待在陽光可透入的空間，夏日裡，我們卻要尋找涼爽通風之處。住家若有庭園，加上四季花草樹木變化，更是豐富。小津安二郎的電影場景常有人坐在居室中聊天，前景以拉門框景，背景是透過窗扉的庭園裡樹影扶疏，看似實而無華的場景，空間卻被拉得深遠。這也讓我想起孟浩然在過故人莊，所描繪的景象「開軒面場圃，把酒話桑麻，待到重陽日，還來就菊花。」住宅設計著重的不在物件(Object)的造型，而是在於時空涵構(Context)的編織。

【照片 08】【照片 09】【照片 10】

氣候差異

在不同的環境設計住宅，也要能敏銳的察覺氣候不同的差異，譬如南加州的 Santa Monica 充滿陽光，明亮溫暖，卻是終年不雨；美國西北的西雅圖，除了夏天以外，常是煙雨迷濛，但卻也滿山青綠。台灣雖小，但在陽明山與墾丁的陽光、氣溫與風雨之勢卻截然不同。在設計住宅時，也會因氣候差異而有截然不同的對策。這就像安藤忠雄早年在琉球設計 Festival 時曾說：「若把日本本土的手法拿來運用在琉球，就是失禮。」只是我們時常在做失禮之舉卻不自知。

未知後事如何，且看下回分解。