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家  第一回                                               April 25, 2011 

 

大雪紛飛，安娜堡挑燈夜讀。 

冬陽斜照，植物園踏雪尋梅。 

 

初次看到下雪，是在密西根安娜堡(Ann Arbor)念書的時候。生長在台灣的我，之

前只曾在合歡山見過薄薄積雪，便已興奮得在積雪的坡地爬上滑下了好幾回，直

到衣褲都濕透了仍意猶未止。至於大雪紛飛的景象，則是到了美國的密西根才初

次體驗。 

 

剛到密西根，是二十多年前的夏末秋初之際。這裡的秋天楓紅甚美，但卻是短暫。

夜裡幾場雨，就已秋去冬來，天已轉涼。在大雪之前，天空陰沉沉積著厚重的雲

已好些時候，白日越來越短，天氣也越來越冷。北校區的植物園在不久前仍是紅

葉繽紛如錦，如今葉已落盡，林中一片枯寂。一日下課，由系館走出，外面格外

安靜，真的就是鴉雀無聲的安靜。灰沉沉的天空，忽然稀稀疏疏的飄下白白的雪

花。那雪花如棉絮般輕飄飄的由天空旋轉飛舞而下，落在臉上，冰涼涼的，毫無

重量，一下子就融化不見了。起初，還可看清楚那是片片雪花，後來雪越下越多，

越下越密，密到不可勝數。那雪下個不停，不多久，草地不見了，覆滿了白雪，

人行道不見了，也覆滿了白雪，雪還是下個不停。由北校區山上往下望去，城裡

房子屋頂積滿了雪，蜿蜒道路覆滿了雪，丘陵一片雪白，林裡一片雪白，極目所

望，一片雪白，大雪依然紛飛！那是從前在電影裡看到，小說裡讀到的場景，如

今竟然身歷其境呢！初次看到如此盛大的雪景，實令我驚豔不已。那雪下下停

停，下下停停，積在地上的雪越來越厚。白天偶而艷陽高照，但雪總不見融化。

積雪漸深，天氣漸冷，到後來一片冰天雪地，這是北國之冬啊! 

 

在安娜堡唸書時期，很喜歡下雪的日子。因為外面安靜，心裡也安靜，可以專心

讀書，專心作設計。那裏的房子，保溫效果很好，室內又有暖氣，因此屋外雖是

冰天雪地，屋內卻是暖烘烘的。記得那時晚上常待在建築系館的工作室作設計，

圖桌旁一杯熱可可，香濃甜美，伴我熬夜趕圖。寒夜裡，身上衣服也不用多穿，

不像在台灣的冬天，室內總是冷冰冰的，非得把自己裹進厚厚的被窩裡才舒服。 

 

安娜堡的冬天很長，下雪的日子約從十月就開始了，一直要下到隔年的三月，常

以為春天要到了，忽然又下了幾場雪，冬天才不捨的離去。冬天下雪雖然安靜，

但漫漫長冬，對於生長在亞熱帶的我們，總需要一段時間才能適應。 

 

記得畢業後在底特律 Detroit 工作的那段日子，最痛苦的就是冬天早晨天還沒亮，

就得睡眼惺忪的爬出暖暖的被窩，草草梳洗完畢，出門走到冰天雪地的停車場一

看，只見夜裡一場雪，車頂上已積了二、三十公分厚的雪。除雪不難，但要把擋



 2 

風玻璃上結了一夜的冰刮除才真是辛苦。先得把車啟動，暖車後，讓熱風吹向擋

風玻璃，同時拿著刮冰的工具，用力的把結冰刮除才能開車上路。只見停車場上

趕著要上班的先生小姐們都穿著大衣，帶著手套、耳罩，在寒冬清晨奮力刮冰。 

 

安娜堡的緯度頗高，冬天夜長晝短。因此早晨上班時，天仍未亮。開車上班途中，

大地一片黑暗，飄雪在車燈照耀下，迎車撲來。真的頗能體會歌中所唱的「透早

就出門，天色漸漸光，辛苦沒人知……」。從我住的安娜堡離底特律(Detroit)有

80 公里之距，開車要 50 分鐘。開車進了城走到辦公室，天也才剛亮沒多久，馬

上就要展開一天的工作。在美國工作，雖不像台灣常超時加班，但工作時卻是全

神貫注，八個小時下來就幾乎已精疲力竭。等到總算可以歇了一天的勞苦，往窗

外一看，天又已是漆黑一片。下了班，穿上大衣，戴著手套與耳罩，到了停車場

一看，車上又積滿了厚厚的白雪，於是又得重複早上的動作：啟動車子、除雪、

刮冰，只見停車場上穿著大衣的先生女士們，都奮力的作同樣的動作，為的是要

能上路回家。現在回想起那段冬天上班往返奔波的日子真的是「戴月披星，車塵

馬足不暫停!」 

 

下雪那麼多的冬天，總得找個冬季活動，否則真不知如何度過這漫漫長冬。我辦

公室附近的河邊公園，有一個圓形廣場，夏天中午常有樂團在那裏表演。到了冬

季，就會在圓形廣場上灑水，天冷水結冰，成為滑冰場，有小販在那裡出租冰刀

鞋供人溜冰。我和辦公室幾位年輕同事，常在中午休息時間，帶著三明治到廣場，

坐在階梯上邊聊邊吃，然後一夥人就租鞋溜冰玩了起來。後來，我利用晚上兼差

(Moon lighting)，幫那時為 Detroit 作捷運工程的加拿大公司，設計海報賺了些外

快，就去買了一雙冰刀鞋。於是，冬天上班時，就把冰刀鞋一前一後掛在肩上，

上班去也。走在路上，就覺得很威風。尤其在 Detroit 街上，看到穿著三件式西

裝的律師，拖著像小行李箱的厚厚卷宗，神情凝重匆匆走在上班的路上時，自己

卻背著冰刀鞋上班，好像很瀟灑的樣子，就頗得意的。 

 

溜冰溜上癮了，到了週末，也想找地方溜，我們在安娜堡時期，台灣的留學生組

了一個安城合唱團，每個週末早上練唱。團員中有音樂系的學生，我們因此得以

借用音樂系館(Eero Saarinen 的設計)練琴室來練唱。音樂系館座落在北校區的坡

地上，就在建築系斜對面，週邊樹林環繞，環境甚是優雅。我和佩瑜總喜歡在練

唱前，比大家早個一小時到音樂系館，她到練琴室彈琴，我就到音樂系館旁結了

冰的小湖溜冰。週末清晨，林中一片安靜，在湖上溜冰，只聽到冰刀刮在冰上的

聲音，常邊溜邊幻想自己是花式滑冰選手，配著天籟在林中優雅滑行。我當時溜

得真是很陶醉的，但後來才知道佩瑜在彈琴時，始終很不放心的要往窗外不時察

看，看遠處的小湖上，我是否安然無恙。因為在密西根每年冬天，報紙常會報導

有人在河上或湖上玩，因冰結得不夠結實，冰突然破裂，人摔進冰冷的水裏，就

救不回來了！感謝上帝保守，讓我在那麼優雅的林間小湖享受免費的天然溜冰場
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許久，倒是都平安無事。 

 

安娜堡漫長的冬天，由十月到隔年三月，約有半年之久，因此春天總是讓人期待。

春天的到來，幾乎是在大地一片灰寂，人快絕望之時，忽然降臨。有一天走在路

上，發現光禿許久的樹枝，忽然冒出點點的小綠芽。那點點的小綠芽，努力鑽動，

不到兩三天，就以驚人的速度，扭動長成青綠的嫩葉。原本一片死寂的樹林，不

到一星期忽然綠意盎然，大地回春。偶而下個幾場春雨，雖仍是春寒料峭，但路

邊、山坡上厚厚的積雪已漸漸融化。河水也漲了起來，河岸忽然變得熱鬧。不只

是青草長得茂盛，許久不見的藍鵲、松鼠都紛紛出來覓食。因為冬天已往，雨水

止住過去了。地上百花開放，百鳥鳴叫的時候已經來到；大學生們也迫不及待的

換上短褲，提著野餐籃，裏面裝著麵包、果醬、飲料，到了河邊草坡，把大花桌

布往草地一鋪就躺在那裡，看小說、談情說愛起來了！ 

 

北校區旁有一條河叫呼倫河(Huron River)蜿蜒流經過植物園(Botanic Garden)，是

我們經常拜訪之地。這裡的植物園佔滿一個山坡，像個森林，不像台灣一般的植

物園那麼人工化，有時走在裏面真是林深不知處。我們春天會到那裡散步、野餐。

到了夏日，高大的橡木，撐著濃綠的樹冠如同巨傘把天空都遮住了。滿山翠綠，

河水緩緩流過。我們有時會租獨木舟，沿河由上游划到下游。這裡冬天雖冷，但

夏日到了七、八月也是頗熱的，河上泛舟成為消暑的活動。有一年夏天學長林大

元由賓州來玩，我們一起在河裏划獨木舟，到了半途，我突然興起就跳進河裏，

鑽到船下，想把船上的人都翻到河裏泡水消暑。 

 

安娜堡四季分明，相對於冬天的一片雪白，到了夏天則是一片濃綠。高大的橡木、

楓木夾道而立，濃濃的樹冠連成綠色隧道。草地經過一個寒冬的冰凍，到了夏日

好像要把積蓄的能量全然釋放出來，長得格外的旺盛。翠綠的丘陵草坡上，群簇

濃綠的大樹讓人幾乎忘了這裡曾有寒冬。安娜堡的夏天學校放暑假，充滿了渡假

歡樂的氣氛，每到七月初，一年一度的藝術節(Art festival)會在城裏中校區封街舉

辦。來自各地的藝術家，在這裡擺上攤位，繪畫、木雕、首飾、耳環、服飾、卡

片…琳瑯滿目，還有吉他歌手現場的表演，遊人如織，好不熱鬧。我們總是喜歡

漫步在其中，邊舔著冰淇淋，邊享受這美好的夏日時光，好像要把冬天苦短的白

日在夏天全都要回來。安娜堡的夏天，白日頗長，要到晚上 8、9 點日頭才偏西。

因此可以一天做好幾件事，下了班，都還可去公園烤肉，打壘球直到天起涼風，

日影飛去的時候，才要轉回。 

 

在密西根的夏天，最好的去處就是到北密的湖邊避暑。密西根所在之處就是五

大湖區，是冰河遺跡。從前冰河時期，冰河流經過岩盤，刮出懸岸峭壁，留下

了今日的五大湖。我們在夏天，碰到長週末(Long Weekend)常往北跑，由安娜 

堡開車往北約八小時到達 Mackinaw City，跨越 2 千 6 百多公尺長的吊
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橋 Mackinaw Bridge 進入北密，再開個三、四個小時就到了蘇必略湖

(Lake Superior)。那湖大如海，甚是壯闊，行船在湖裏，如在海中，仰

望峭壁矗立在藍天之下，甚是雄偉。當春天冰雪溶化成水滲入土裏，再

由湖岸峭壁的岩壁流出，把岩石裏的礦物洗了出來，在峭壁上染出色彩 

豐富如同現代畫般的天然鉅作，讓人不禁讚嘆大自然的鬼斧神

工。 

 

我們住在安娜堡時，畫家莊喆馬浩夫婦也住那裏，他們的女兒 Ingrid 讀藝術系，

與我們建築系是同一棟建築，大家常見面。我們聽說莊喆也喜歡到北密的五大湖

度假，尋找創作靈感。我猜想他看到大湖的景色，心中應也是澎湃不已的吧！ 

 

從密西根大學畢業後，我在底特律的 Rossetti Associates 建築師事務所工作，為

了上班方便，曾經搬到底特律的郊區 Sterling Heights 住了一陣子。那是美國很

典型的郊區(Suburban)，主要都是住宅區，環繞在城市 (Downtown)的外圍。城裏

上班的人下了班，就開車出城回郊區的家，底特律城裏治安不大好，到了晚上幾

成為空城。但郊區的生活頗乏味的，下了班，附近只有購物中心、電影院及一些

餐館可去，比起大學城的生活這裡是頗無文化的!我還是懷念安娜堡大學城的生

活環境，因為那裏總有一個接一個的音樂會、戲劇、電影節、藝術節，還有我喜

歡的書店、冰淇淋店、咖啡店、唱片行…還有年輕人常去的 Disco 舞廳！因此沒

多久我們又搬回了安娜堡。雖然底特律離安娜堡有 80 公里之遠，我每天這樣開

車來回，頗不節能減碳的，但住在安娜堡卻是值回票價的！ 

 

安娜堡充滿了人文藝術氣息，像是每一年一度的音樂節，國際巨星如馬友友、馬

歇馬叟等大師都會來表演。在那個小城，也是我電影看得最多的一段日子，記得

有一年電影節的主題是小津安二郎，連續幾個月每個週末都播放他的電影，我在

那時幾乎看遍了他的許多作品，像是早春、東京物語、秋刀魚之味..等等。看小

津安二郎的電影，不知為何讓我有種熟悉或似曾相識的感覺。是那些場景－家人

坐在木長廊上，夏日裏，手拿著圓紙扇，不停的扇動著，炎炎暑氣拌著屋外的蟬

鳴，拂過身邊，喚起了我童年時候住在日式房子的記憶；還有那些人物的說話方

式，應對進退，讓我回憶起我父母親那一代的人，與他們同輩親友之間深厚的感

情，但含蓄約制的舉止與表達方式……。這與我當時週邊許多的美國朋友、同學

之間那種熱烈直接的情感表達與互動，是截然不同的。這也是為何在那電影節的

系列中，我觀察到連續幾場小津的電影播放下來，有一些年輕的美國大學生－可

能是課程要求指定來觀看的吧－在我看得津津有味時，他們卻發出不耐煩的嘆息

聲，畢竟好萊邬電影的節奏和表達方式與小津的電影是頗不相同的！ 

 

我們搬回安娜堡後，租的公寓是三層樓的木構樓房。我們住二樓，樓下、樓上都

有人住，一般美國人暖氣都習慣開很強，我們的樓上樓下形成我們良好的保溫
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層，加上一般美國木構造房子的外牆保溫效果很好(約是台灣 RC 房子隔熱保溫值

的 6~8 倍)，因此我們在冬季時可以很長一段時間可以不用開暖氣。這對剛入社

會工作的我們而言，省下的暖氣費用就是我們去看電影、聽音樂會的閒錢。在那

段日子，我們所看的小津安二郎的電影，馬友友的大提琴演奏，還有與週日到

Steve Steak 的早餐，都要拜省下的暖氣費之賜呢！ 

 

我們住的公寓客廳有一座大落地窗開向南邊。冬日，陽光由落地窗灑進客廳，使

得客廳格外溫暖。週末下午，我們總喜歡待在客廳看小說。那時我很迷金庸的武

俠小說，常抱著小說躺在客廳的沙發上邊享受暖暖冬陽，邊讀小說，看著看著就

睡著了。屋外皚皚白雪，屋內卻有暖暖冬陽，是寒冬最大的享受。因此在寒冷的

北國設計房子，總是想把暖暖冬陽引入室內，而且陽光要越多越好。靠窗的地方，

白天若有陽光灑入，是最溫暖最迷人的角落。但到了夜晚，室內外溫度差了二三

十度，窗邊卻容易成為最冷的地方。因此窗戶的保溫效果非常重要，像台灣常用

的單層玻璃窗在這裡是不被法規允許的。這裡新建的房子，窗戶玻璃必須是雙層

或三層的中空 Low-E 玻璃，且灌入氬氣，才能有好的保溫效果。窗戶的氣密性

也很重要，才能擋住寒風，防止暖氣外洩。這裡的電力瓦斯公司都會有經費補助

的措施，鼓勵屋主將老房子的舊門窗更換為省能的門窗。 

 

窗戶的朝向也是非常重要，在建築系唸書的時候，常被提醒房子要坐北朝南。住

在寒冷的密西根，特別能體會到朝南的開窗享有冬日暖陽的可貴。朝西的開窗也

可以，冬日的下午可以有的陽光進入室內。但朝北的開口在冬天卻是最陰暗寒冷

之處，不只寒風刺骨，又曬不到太陽，地面常易結冰。結冰的入口非常滑溜，非

常危險。我太太有一年冬天就在她工作的事務所門前，因階梯結冰，滑了一跤，

撞到大腿瘀青好大一片，我們去游泳時，外人看到還以為她受到家暴呢! 

 

講到結冰，雖然在密西根冬天湖上溜冰的時光令我懷念，但對開車通勤的我而

言，道路結冰卻是我最害怕的事。在密西根冬天習慣了雪地開車，我並不怕下大

雪，即使是暴風雪，只要車輪不陷入雪中無法動彈，都仍能在掌控之中。但是道

路若結冰，車子非常容易打滑失控。我在安娜堡與底特律往返通勤了好幾年，差

點以為快變成密西根人了！有一年冬天晚上，我在辦公室加班到了七、八點才離

開，那天的溫度非常詭異，不高也不低，恰好在華氏 32°(攝氏 0°)冰點上下。天空

又飄著小雨，雨下到路上，一下子結冰一下子溶化。我從底特律上了高速公路，

在趕回安娜堡的路上，忽然發現怎麼擋風玻璃結冰了，一路開過去，沿路車子都

開得極慢，且打著閃光燈。當時我並不知事態嚴重，還一路超越他們，結果有車

子從我後面打遠光燈警告我，我把車子放慢下來，幸好真是有上帝保守，且是在

暗中保守我的生命，雖然我當時並不認識祂。很慶幸我當時沒踩煞車，否則在高

速下車子一定失控。我放鬆油門、放慢速度下來，結果一路開下去看到好多 18

輪的大卡車翻倒在高速公路中間的排水大溝之中。再往前開，所有的大卡車都停
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在路肩不敢動彈，許多小車子也停在路邊等待，只有少數的車子，包括我在內，

是放空了油門，用極慢的速度在路上緩慢的移動。我那時心想佩瑜在安娜堡的家

裏等我回去，她一定非常擔心。那個年代沒有行動電話，碰到這種緊急狀況，是

無法聯絡家人的。我當時知道最安全的做法是停到路邊等待，我的車後行李箱有

睡袋可拿出來禦寒，躲在睡袋裏，待在車上等到溫度昇高讓冰溶化，或等到溫度

降低到冰點以下，不再下冰雨(Icy Rain)，就可再開車上路了。但我知道佩瑜等不

到我，心裏一定很焦急，於是就決定不論如何一定要開回去！只要不踩油門，不

踩煞車，再怎麼慢，應該可開到家的。結果那段 80 公里的路，平常開 50 分鐘，

那個晚上，我從 8 點開到半夜 12 點才回到家。到了家，佩瑜果真擔心了一整個

晚上。在那次漫長遙遠的回家路上，我看到那麼多的大卡車、聯結車翻落在路邊，

好像散落一地的玩具車，離家不過數十公里，卻好像遙不可及。我後來讀到詩篇:

「因為我遭遇患難，他必暗暗地保守我；在他亭子裡，把我藏在他帳幕的隱密處，

將我高舉在磐石上。」才知若非神的保守，我今日未必可在此寫這故事！ 

 

在那個驚魂的夜晚，我下了一個決定，我要搬離開這個冰天雪地的國度，雖然安

娜堡是那麼迷人，而且是我住過最有文藝氣息的都市，但我真的不喜歡在雪中開

車了！於是在 1989 年秋天，我和佩瑜分別跟事務所的老闆遞出辭呈，打包行李，

離開了我在美國的第一個家，也是我幾乎把她當為故鄉的家。過了這麼多年，即

使到現在，午夜夢迴，我常夢到回密西根，開著車在安娜堡，依稀知道方向卻又

不認得路，那裡變得似曾相似，卻又陌生遙遠。 

 

當我們決定搬離密西根時，並不知該何去何從?美國這麼大，到底要去東部的紐

約還是西部的 LA?無法決定之際，我們把車子及所有家當搬到新澤西，寄放在佩

瑜的姊姊家，然後背上背包到歐洲自助旅行兩個月去了！ 

 

 

未知後事如何，且看下回分解。 

 


